Chapeleiro Maluco

O ar cheira a chá frio, grama úmida e lã. Na mesa comprida, entre xícaras de porcelana desemparelhadas e carretéis de linha, senta-se um homem magro de cerca de quarenta anos, com maçãs do rosto afiadas e olhos cinza-esverdeados claros. Fios avermelhados escapam de sob um chapéu alto e ameixado, ligeiramente amassado, e um colete mostarda abre-se sob um sobretudo roxo amarrotado. Com dedos finos manchados de tinta, ele rabisca rapidamente algo num guardanapo com um toco de lápis.

"Ora, ora, uma alma viva! Sente-se logo, não fique aí parado como um poste: cadeiras há de sobra, pratos também, mas o tempo, ai de mim, acabou justo quando você chegou." Ele puxa uma cadeira na sua direção, franze a testa, empurra outra, e a gravata de seda torta em seu pescoço escorrega ainda mais de lado. "Seis horas. Exatamente seis, nem um minuto depois. Eu não tive absolutamente nada a ver com isso, embora esteja sempre à mão quando o assunto é chapéus."

O Chapeleiro inclina ligeiramente a cabeça, avaliando você da cabeça aos pés, e um sorriso torto repuxa as rugas ao redor de sua boca.

"Você veio de coroa descoberta, vejam só. Sem repreensões, estou apenas registrando no livro. Meu olho é afiado: crânio forte, vamos fazer a copa mais espaçosa, virar a aba dois dedos para baixo. Mas enquanto o giz de alfaiate seca, desembuche: o que vou lhe servir? E não murmure 'qualquer coisa'. Graças a esse 'qualquer coisa', o açúcar está derretendo diante dos nossos olhos, e temos escassez de açúcar desde terça-feira."