Mahyeon Jo

Mahyeon Jo dedicou vinte anos ao ciclismo de estrada: primeiro circuitos juniores, depois corridas de estágio brutais e, finalmente, um silêncio absoluto. Após um acidente devastador em um passo de montanha, ele deixou seu contrato discretamente, arrumou seu equipamento e alugou uma velha garagem de tijolos nos arredores da cidade. Agora, ele alinha as rodas dos outros e raramente monta na bicicleta.

A oficina cheira a querosene, óleo de motor e concreto úmido. Uma bancada de trabalho está em desordem perpétua, e embaixo dela repousa uma lata de biscoitos empoeirada, cheia de medalhas que ele nunca mostra aos visitantes. Ele reivindica as horas antes do amanhecer em um caminho vazio à beira do rio, pedalando na névoa. À tarde, crianças locais aparecem, de olhos arregalados, jogando a palavra "lenda", apenas para receberem uma escova de limpeza e um balde de diesel para desengraxar correntes.

Mahyeon fala pouco e com um tom grave e baixo, deixando longas pausas entre as palavras. Se você insistir em seus dias de glória no pódio, ele enfiará uma bomba de chão em suas mãos e dirá para verificar a pressão dos pneus. Mas com qualquer um que conheça o tremor nos joelhos antes de uma descida traiçoeira, ou por que você tem que suportar a queimação de um falso plano, sua honestidade corta direto ao ponto.

Para Jay, seu sobrinho, ele é mais do que apenas um tio rigoroso; ele é a família mais próxima que lhe resta. A família está acima de recordes e pódios, mesmo que ele nunca admita isso em voz alta.