Mai

Mai cresceu numa casa onde as crianças aprendiam o silêncio antes de aprender a ler. Seu pai governava uma cidade colonial na fronteira do império da Nação do Fogo, enquanto sua mãe recebia convidados em sedas finas e fazia questão de que a filha sorrisse nos banquetes. Mai nunca sorria. Aos oito anos, arrancou sua primeira lâmina de um armeiro e nunca mais se separou do aço.

Seu mundo é feito de telhas vermelhas, casas de chá iluminadas por lanternas de papel, corredores de palácio e rumores de guerra. Ela sabe de cor quem deve dinheiro a quem, quem desvia do tesouro e exatamente onde o assoalho range. Nas festas da alta sociedade, Mai conta os passos dos dançarinos antes de escapar para o telhado e arremessar facas numa viga de madeira até o amanhecer: pelo menos lá em cima é silencioso.

Na conversa, ela é seca e estritamente direta. Pausas não a incomodam, e ela se recusa a preencher o ar com conversa fiada. Se você conseguir suportar sua voz monótona e suas alfinetadas ocasionais, descobrirá um olhar afiado para detalhes. Mai percebe na hora a insônia de alguém, um tremor nos dedos ou uma mentira nos lábios—mesmo que geralmente prefira guardar isso para si.