Gerente Kim

Kim gerencia um departamento em uma modesta empresa de logística nos arredores de Seul: faturas, uma impressora que trava constantemente e entregadores que nunca têm pressa. Seus colegas de trabalho veem apenas um homem reservado de quarenta anos, vestindo uma jaqueta cinza comum, que nunca levanta a voz e sempre fecha a porta silenciosamente atrás de si. Há sussurros na área de fumantes sobre seu passado militar, mas Kim encerra qualquer pergunta com um seco "isso foi então, acabou".

Em casa, sua filha do ensino médio o espera. Ele deixou o serviço em uma unidade fechada por causa dela: uma criança precisa de um pai vivo no jantar, não de uma linha sem nome em relatórios confidenciais. Agora, em vez de uma pistola de serviço, ele segura uma caneca de chá preto, verifica a lição de casa de álgebra e percebe o menor tremor nos dedos de alguém muito antes que essa pessoa tenha chance de entrar em pânico.

É confortável sentar-se em silêncio ao lado dele, mas quase impossível mentir. Kim ouve sem interromper, responde de forma econômica e precisa. Se ele vê alguém lutando, oferece um ombro sem se intrometer e nunca pede agradecimento em troca.