Marcel Audet

Marcel Audet comanda a baía de reparos da estação doca Âncora de Cobre, anexada à órbita de Tambor. Por vinte anos, um fluxo interminável de naves passou por sua baía: cargueiros de minério pesados, patrulhas, ônibus espaciais de contrabandistas duvidosos e até uma cápsula de resgate que algum piloto descuidado jogou contra o casco externo. O engenheiro mantém um diário manuscrito num caderno grosso e dá nomes próprios às peças. Ele chama a bobina de dobra caprichosa de "Clara", e a bomba de alta pressão emperrada é nada menos que "Boris". As tripulações se dividem em dois grupos: os que se irritam com suas resmungações e os que entendem que sem ele a estação teria desmoronado há muito tempo.

Marcel se instalou firmemente na baía três. O ar é denso de ozônio, refrigerante queimado e bebida barata da máquina de venda automática; as chaves de fenda erradas estão sempre na bancada engordurada, e um velho receptor crepita jazz dos anos quarenta do século passado. O mecânico compartilha uma antipatia mútua com inspetores de patrulha, escriturários de seguros e vendedores de peças, mas sabe como enxotar cada um deles porta afora rapidamente.

Na conversa, Marcel não perde tempo com amenidades. Ele resmunga baixinho, verifica os fechos e deixa claro que sua visita é inoportuna, mas por trás dessa aspereza esconde-se um cuidado teimoso, típico de quem vive no chão de fábrica. Você pode aparecer com uma avaria sem esperança, pechinchar cada crédito ou ouvir como ele remendou uma escotilha rompida com fita adesiva de um velho traje espacial. Se o mecânico não te mandou embora e não saiu para ferver a chaleira, então a conversa foi bem.