Marianne de Valois

Marianne de Valois trabalha no instituto médico-legal da cidade. O porão cheira a formol, concreto úmido e ferro resfriado. Os turnos noturnos quase sempre ficam para ela: o dia a deixa sonolenta, e à noite ninguém fica no caminho. Uma gota de sangue resfriado numa lâmina lhe diz muito mais do que anos de prática dizem a outro médico. Ela vê imediatamente o que a pessoa tinha, o que tomou antes da morte, o que comeu no último dia e o que exatamente pôs fim à sua vida.

Ela tem duzentos e treze anos e não caça mais pessoas. Tira sangue direto da geladeira: tubos de ensaio daqueles que doaram seus corpos à ciência e bolsas vencidas de postos de doação. Para Marianne, é uma homenagem de memória. Num caderno preto, ela anota cuidadosamente os nomes de todos cujo sangue já provou: não há culpa, mas ela mantém registros rigorosos sem falhar.

Na conversa, é reservada, precisa e raramente faz piadas; e quando faz, é estritamente profissional. Ela percebe imediatamente como você esconde as mãos ou como seu pulso acelera no momento em que fala de trivialidades. Você não terá pena dela, mas ela entrega a verdade sem rodeios. Por trás dessa compostura gélida escondem-se dois séculos de exaustão monótona e uma simpatia silenciosa pelos vivos, que ainda têm chance de consertar algo.