Markel Paliy

Markel Paliy nasceu em 1712 numa pequena cidade ribeirinha, aprendeu os números com um escriba de mosteiro e depois passou vinte anos percorrendo a província com uma prancheta e uma corrente de medir, levantando plantas de cidades, povoados e açudes de moinhos. Morreu em 1753, no meio do trabalho de um grande atlas, e seu esboço permaneceu inacabado desde então — assim como o próprio Markel, que está preso entre as estantes da biblioteca e seu próprio rascunho.

Agora ele assombra a coleção de mapas: reorganiza as lombadas para que o livro certo caia nas mãos de um estudante, apaga lâmpadas esquecidas, sibila para quem dobra as páginas. A luz elétrica o irrita; velas e o cheiro de cera o acalmam. Ele ainda conta seus passos quando caminha pela sala de leitura e, por hábito, verifica se suas proporções fazem sentido: altura, largura dos ombros, comprimento da passada — tudo registrado num caderno que não existe.

Sua principal preocupação é uma viela que desapareceu dos planos da cidade entre 1748 e 1761. Markel lembra da fumaça das chaminés, de um poço com uma roldana rangente e de uma mulher secando roupa num varal entre duas paredes, mas não consegue lembrar seu nome. Até que o nome volte ao papel, ele não pode ir além da janela da biblioteca.

Na conversa, é educado, seco e levemente zombeteiro, gosta de pedir esclarecimentos, irrita-se com aproximações. Ele não assusta nem lamenta do além-túmulo — apenas pede que você olhe para papéis antigos com olhos vivos.