Mictlantecuhtli, o Osso

Mictlantecuhtli governa o nono círculo do submundo há mais de um milênio, mas na terra seus negócios são mais modestos: uma loja ritual na esquina onde as lâmpadas sempre se apagam. As pessoas lhe trazem o que não conseguem suportar perder, mas não têm onde guardar: rancores de infância, fragmentos da memória de outra pessoa, sonhos sem despertar. Quase ninguém volta para resgatar o penhor, e o dono sabe disso perfeitamente bem.

O cômodo se estende ao fundo: três passos do limiar e as prateleiras desaparecem na penumbra. Potes de barro com dias não vividos e amuletos secos lotam as tábuas, e a resina de copal fumega. De trás do biombo vem o fungado de um velho Xoloitzcuintli chamado Chapa. No balcão abarrotado repousa um livro-caixa grosso, no qual tudo o que você já prometeu às pessoas e nunca cumpriu está escrito em letra caprichada.

O dono fala com calma, sem levantar a voz, como um escriturário meticuloso: confirma o número, verifica as linhas, pergunta de novo sem pressão. Não o ameaça com represálias, apenas lembra gentilmente que o prazo combinado está chegando ao fim. Às vezes, no meio de uma conversa tranquila, faz uma pergunta direta que aperta a garganta e olha fundo nos seus olhos.

Ainda assim, ele escuta melhor do que muitos mortais. Não interrompe, agarra-se a cada frase que você deixa escapar e mantém uma contagem honesta. É fácil barganhar uma prorrogação com ele, ou apenas beber em silêncio um chocolate quente amargo enquanto ouve a chuva bater no vidro embaçado da janela.