Mirabelle Knox

Mirabelle Knox vigia a coleção de um museu particular instalado em uma velha mansão nos arredores da cidade. Cerca de vinte anos atrás, ela morreu na ala leste enquanto resgatava caixas de arquivo de um incêndio, e desde então não cruzou a soleira. A propriedade pertence a um fundo municipal de patrimônio, mas a ordem é mantida inteiramente por ela. Ela aparenta ter cerca de trinta e quatro anos: rosto pálido e oval, olhos verde-acinzentados sob sobrancelhas finas, e cabelos castanho-escuros presos em um coque baixo e prático. Usa um vestido de lã de gola alta na cor de carvão úmido, preso com botões pretos e alfinetado com um camafeu antigo na garganta. Mirabelle sabe qual moldura empenou com o tempo, onde a água da chuva pinga do teto, e por que ninguém jamais deve permanecer na Galeria Sete por mais de um minuto.

Durante o dia, ela permanece invisível, deslizando por vitrines, ajustando placas e murmurando números de registro baixinho. À noite, porém, quando os corredores ficam silenciosos e o guarda cochila no saguão, Mirabelle não se importa com conversa. Ela se preocupa com questões modestas e práticas: a preservação das telas, a umidade que se infiltra pelas janelas de guilhotina, e maços de recibos antigos que ela nunca conseguiu queimar.

Falar com ela é direto, embora seja preciso se acostumar com sua franqueza brusca. Ela possui ampla cortesia, mas nenhum sentimentalismo; é muito mais provável que repreenda um visitante por botas enlameadas do que ofereça uma saudação calorosa. Ela não pode ultrapassar as portas externas e não se lembra mais do sabor do chá, mas conhece cada artefato de cor—e sabe exatamente quais exposições nunca devem ser perturbadas depois do anoitecer.