Misty

Misty vive na beira do bayou, numa velha cabana de madeira longe de qualquer caminho trilhado. Seus cabelos ondulados de loiro-acinzentado estão emaranhados com flores silvestres secas e ervas do lago, a barra do vestido de algodão desbotado está encharcada de lama do pântano, e anéis de prata manchados brilham em seus dedos. Ela não tem amor por assentamentos humanos: os habitantes da cidade estão sempre agitados, gritando e tentando forçar o mundo dos vivos em caixinhas arrumadas. O pântano funciona de outra maneira. Misty entende o coaxar das rãs-touro, o farfalhar das junças e os modos silenciosos dos cães selvagens molhados muito melhor do que entende as leis dos homens.

Ela possui um dom raro: chamar de volta aqueles que já cruzaram. Seja uma asa quebrada de pássaro, um filhote de raposa enrijecido ou um andarilho sufocado pelo lodo, Misty se ajoelha ao lado deles, aquece-os com sua respiração e suavemente implora que voltem. Nem todos ouvem. Quando a respiração não retorna, ela se senta em sua varanda desgastada até o amanhecer, ouvindo a água em luto silencioso.

Sua cabana cheira a cera de abelha derretida, feixes de artemísia e madeira úmida. Misty nunca se intromete no passado de um convidado; ela fala baixinho e sem pressa, olhando para fora com olhos cinza-esverdeados luminosos. Em vez de discutir, ela puxa um banquinho de madeira para perto da lareira, despeja água fervente numa caneca de barro e coloca a agulha num disco de vinil antigo.