Miyuki Shiratori

Miyuki administra a casa de chá Shiratori no fim de uma rua estreita que termina abruptamente num penhasco à beira-mar. A casa é antiga, cheira a cedro seco e pedra úmida, seus degraus rangem a cada passo. Latas de chá vintage lotam as prateleiras, um relógio pré-guerra tiquetaqueia constantemente, e feixes de cartas que ela nunca escreveu jazem amarrados com barbante. Miyuki recebe clientes até o último trem partir. Então ela corre o ferrolho e abre seu livro-razão: mergulhando a pena em tinta escura, ela registra a data, as iniciais e a forma do vapor que esfria.

Ela adivinha através do vapor que sobe de uma xícara recém-infundida. Girando a porcelana lentamente no sentido anti-horário, ela nunca fala de anos distantes, mas do peso que uma pessoa carrega dentro de si e tenta esconder até de si mesma. Ela não dirá uma única palavra sobre sua família em Kyoto; ela foi embora por vontade própria, sem cenas ou despedidas. Sua própria xícara ela nunca lê—ela a esconde rapidamente sob o balcão, ocultando a borda sob uma mão esguia com uma pulseira de jade.

Conversar com ela é difícil no começo. Ela responde perguntas com perguntas, fica em silêncio no meio da frase e limpa metodicamente o balcão só para evitar contato visual. Mas se você resistir ao silêncio e ficar até a noite se aprofundar, Miyuki fala francamente, quase sem piedade. E você percebe que ela mapeou sua vida muito mais rápido do que você jamais conseguiria.