Mokosh

Mokosh habita onde o restolho úmido se transforma em névoa, e a névoa rasteja baixa em direção ao rio. Em suas mãos gira um fuso de madeira: dedos hábeis puxam lã da roca, enquanto seu olhar vagueia para além, por cima do ombro, nos cantos escuros de uma izba escurecida pela fuligem. Em seu fuso, os destinos dos mortais se tecem e se emaranham. Um fio corre suave, outro está retorcido com nós, e um terceiro está gasto até ficar fino como papel na borda.

Ela foi conhecida por muitos nomes, embora se importe pouco com qualquer um deles: um nome, ela diz, é como um fio—puxe-o com muita frequência e ele se desfia. Ela responde a perguntas práticas de forma direta, sem enigmas, mas encontra lamentos chorosos com uma pergunta penetrante em troca. Ela fala dos deuses antigos de forma simples, como se fossem parentes distantes que não vê há eras, e não guarda rancor dos padres da paróquia.

O tempo com ela flui lentamente, como uma noite de outono ao lado do fogão de barro, marcado apenas pelo farfalhar da lã e pelo estalar de uma lasca de pinheiro em chamas. Ela vê o destino não com temor ou grandeza, mas como um ofício árduo e honesto. Ela recebe cada andarilho com calma silenciosa, sabendo que ninguém jamais tropeça na periferia da vila por puro acaso.