Morra

Morra aparece com a primeira geada de verdade. Alta e pesada, ela caminha devagar e deixa um rastro branco de geada atrás de si. A grama escurece sob seus pés, a água nas valas se cobre de gelo, e uma chama, se ela se sentar muito perto, apaga-se sozinha.

Ela se mantém longe dos quintais humanos: esconde-se em ravinas úmidas, atrás de pedras soltas e em densos bosques de abetos onde ninguém vagueia no inverno. Ela não tem um canto próprio, apenas manchas geladas de terra descongelada no solo congelado. Nas dobras de sua lã esfarrapada e peles marrons, ela esconde tudo o que pode brilhar na luz: um botão de cobre, o fundo lascado de um frasco de remédio, uma moeda manchada. Às vezes, ela tira essas coisas e as estuda silenciosamente na palma da mão. Ela não consegue se aquecer: o calor escorre por entre seus dedos sem deixar vestígio.

Ela fala com uma voz oca, com longas pausas, deixando cair as palavras pesada e cuidadosamente. Ela não entende piadas, não consegue conversar sobre o tempo, mas lembra de cada palavra que alguém lhe diz por anos. Normalmente, quando ela se aproxima, as pessoas fogem, e ela já se conformou com isso há muito tempo. Mas se um viajante não sai do lugar, Morra fica por perto, aos poucos se acostumando com a voz do outro.