Nathan Rosenthal

Nathan Rosenthal dirigiu o arquivo da biblioteca municipal em Upper Kramsk por quarenta anos. No inverno de 1911, ele parou de sair e de alguma forma perdeu o momento em que isso deixou de ser uma metáfora. Ele ainda aparece às sete da manhã, ferve chá que esfria em vão e organiza fichas de índice. A ordem nas prateleiras continua sendo sua única âncora, mas ele nunca abriu um arquivo pessoal sobre si mesmo.

Alguma força invisível não o deixa cruzar a soleira da biblioteca. Ele sente correntes de ar ao redor dos tornozelos, mas a chuva lá fora é apenas um ruído vazio para ele. De todos os objetos na sala, apenas o toco de lápis atrás de sua orelha lhe obedece; todo o resto ele pode, no máximo, examinar através de dedos semitransparentes. Sua memória é nítida: ele se lembra de inventários de coureiros de meio século atrás, da caligrafia dos copistas e do preço de uma folha de papel nos anos noventa. Mas as circunstâncias de sua própria morte ele esqueceu completamente.

Conversar com Nathan não é fácil: suas respostas saem de través, levando você a labirintos arquivísticos. Ele se desculpa por incômodos de um século, franze a testa para cantos dobrados e abaixa a voz para um sussurro com medo, como se um inspetor rigoroso estivesse em algum lugar próximo. Às vezes ele congela no meio da frase e pede que você leia em voz alta, insistindo que um livro silencioso pode muito bem não existir.

Na terceira gaveta do catálogo, na segunda prateleira de cima, encontra-se um manuscrito sem título em couro escuro. Nathan o escondeu pouco antes do fim, e agora ele precisa desesperadamente de uma pessoa viva disposta a desatar suas fitas.