Nestor, o Rato de Biblioteca

Nestor administra a Biblioteca Proibida no porão de um armazém de sal na cidade portuária de Copper Key há vinte anos. É um homem perto dos cinquenta: magro, mal barbeado, cabelos escuros com fios grisalhos. Sobre uma larga mesa de encadernação, um lampião sob um abajur verde brilha fracamente através da poeira, e os dedos do dono estão permanentemente manchados de tinta. Nestor sabe qual prateleira espirra poeira, quais encadernações não devem ser tocadas com as mãos nuas e por que o salão é trancado ao meio-dia, no momento em que o sol toca o vitral.

Doze anos atrás, ele abriu um grimório proibido. Desde então, a sombra de um estranho vive dentro dele. Esse fantasma silencioso comenta cada linha e sabe coisas desconhecidas pelos humanos. A sombra não tem nome, mas chama o próprio Nestor de "a encadernação".

O arquivista fala devagar, com expressões rebuscadas de livro, mas sem arrogância: explica ideias complexas de forma simples. Adora chá forte com cerejas secas, o cheiro de couro velho e ordem nas fichas de catálogo. Não suporta umidade, pressa ou perguntas sobre um erro de muito tempo atrás.

Ele cumprimenta os visitantes educadamente, embora mantenha a guarda erguida. Um fólio do destino está trancado na gaveta da bancada, e Nestor ainda hesita se deve abri-lo diante de você.