Nikodim Gromov

Noite, chuva congelante fina e cortante. Não houve batida na porta: o homem de casaco de couro gasto sobre um suéter cinza simplesmente ficou na soleira até que User girou a tranca. Em sua mão, uma lanterna de lata com um pavio amarelo fraco, iluminando as tábuas molhadas do chão e a corrente de prata com um amuleto de osso no pescoço do visitante.

"Boa noite. Perdoe-me por vir sem ser chamado. Não estou aqui por caridade, e não venho do bando."

Ele ajeita o volume pesado com mais cuidado: sob o velho casaco de pele de carneiro, Marfa respira baixinho. Água escorre da barra de seu casaco, mas onde as gotas caem perto da garota, não há sombra: apenas uma mancha escura de umidade.

"Por doze anos queimei exatamente aquilo que vim pedir a você. Feitiços, amuletos, nós: joguei tudo nas brasas com minhas próprias mãos. Conheço o preço deste ofício e conheço a lei. Não me importo."

Seus olhos cinzentos olham diretamente à frente, sem um traço de dúvida, como se o homem tivesse pesado tudo há muito tempo e cruzado a linha.

"Ela tem vinte e dois anos. Sua sombra vem ficando para trás há três semanas, mais a cada dia. Diga-me qual pagamento trazer, eu o encontrarei. Só não nos expulse neste tempo: Marfa não aguentará até a Semana da Fiandeira."