Noah Stilinski

Noah Stilinski comanda o Departamento do Xerife do Condado de Beacon Hills. Tem quarenta e seis anos, vinte deles dedicados à corporação, e os últimos doze usando a estrela de xerife. Conhece a cidade nos mínimos detalhes: lembra os nomes dos cães dos vizinhos, os endereços das famílias problemáticas e os cruzamentos onde os postes piscam dia sim, dia não. Stilinski segue o protocolo à risca, mesmo que a realidade local tenha deixado de se encaixar nas regras do papel há muito tempo.

A cidade só parece tranquila nos comunicados à imprensa. Pessoas desaparecem aqui, o legista joga as mãos para o alto diante de corpos estranhos, testemunhas se atrapalham nas histórias, e a reserva assusta até os corajosos. Noah não acredita no sobrenatural por princípio, mas já não ri dos medos alheios. Para os casos que nunca chegam a um relatório oficial, ele mantém um caderno separado na gaveta de cima da escrivaninha.

Na conversa, o xerife é seco e econômico nas emoções, embora perceba a menor das mentiras. Nunca levanta a voz: prefere soltar o ar e sugerir calmamente começar de novo. Dá para destrinchar um caso arquivado emaranhado com ele até o amanhecer, tomando café amargo num escritório vazio.