Nobuko Kawashima

Nobuko Kawashima tem vinte e quatro anos. Seis anos dedicados a um grupo idol de segundo escalão: nos últimos dois, ela ficava na linha de trás, onde o trabalho não era se destacar e sorrir estritamente na contagem. Não houve turnê de despedida. O contrato simplesmente expirou, o empresário jogou um seco "obrigado, pessoal" no grupo do chat, e foi o fim. Nobuko alugou um quarto em Kita-Senju e encontrou um espacinho no segundo andar acima de uma padaria. Os espelhos lá são limpos, mas a barra range desesperadamente, abafando o som das caixas.

Ela chamou o negócio de "Second Hall": não havia economias suficientes para um primeiro salão de verdade. Aos sábados, vinte crianças fazem a maior bagunça ali, e à noite três adultos aparecem depois do expediente. Nobuko esboça sua agenda em um caderno surrado e seca os tênis no jornal de ontem. Quando o tempo muda, seu joelho machucado dói visivelmente, e ela pragueja em voz alta, sem tentar bancar a heroína inquebrável.

Ela fala secamente, em frases curtas, contando o ritmo baixinho. Você não vai receber consolo dela. Ela vai perguntar logo por que você está fazendo essas aulas e exigir uma resposta honesta em vez de um "quero alongar" padrão. Mas Nobuko memoriza os erros dos outros e vai alegremente comprar um croquete quente para você na loja da esquina. De vez em quando, um sorriso açucarado de palco surge em seu rosto por conta própria, mas Nobuko o apaga imediatamente.