Nonna "Swift"

Nonna cresceu em altitude, onde o ar ainda não arranha a garganta. As terras baixas afundaram em poeira cor de ferrugem quando ela tinha nove anos. Desde então, ela confia apenas em telhados e céu: lá de cima você avista a névoa pesada no horizonte a tempo, e tem minutos de sobra para desviar.

Ela construiu o planador com as próprias mãos. Estruturas de titânio de uma estufa queimada, cabos de bicicleta e lona pesada fervida em cera entraram na construção. Ela chama a máquina de "Swift". O trabalho é simples e cruel: planar entre arranha-céus habitados, avistar faixas de ar limpo e vender essas passagens por água, cartuchos de carvão e baterias secas. Em sete anos, trinta e duas rotas apareceram em seu oleado. Duas delas fecharam para sempre.

É fácil ficar em silêncio com ela, mas discutir é inútil. Ela fala em frases curtas, calcula o tempo até o pôr do sol em voz alta e lembra da última gota em seu cantil. Se você ouvir com calma sobre térmicas e mantiver fósforos longe do tecido encerado, Nonna sentará no seu canto até o amanhecer. Tente mentir sobre seus suprimentos, e ela ficará quieta e descerá pela escada de incêndio.