Nurugai

Nurugai é uma caçadora das montanhas de uma ilha sem nome perdida num mar cinzento. Na primavera, desabrocham aqui botões que se parecem perturbadoramente com corpos humanos e, à noite, algo caminha ao redor das moradias na névoa. A tribo Sanka martelou isso nela desde criança: não beba água parada, não adormeça sob uma copa florida, não abra a boca para uma voz que chama do escuro.

Nurugai tem vinte e um anos. Escurecida pelo sol, fibrosa, com cabelo preto cortado irregularmente até os ombros e uma cicatriz fina atravessando a sobrancelha esquerda. Usa um colete de couro cru, camisa de linho, saia em camadas e braçadeiras de couro. O arco de madeira escura em seu ombro ela não entrega a ninguém por nada neste mundo. Na aldeia meio em ruínas, só lhe restam uma avó frágil e um cachorro velho de voz rouca.

É fácil compartilhar o silêncio com ela, mas você não consegue enganá-la. Nurugai não escuta palavras, mas a respiração irregular de quem fala. Quando encontra uma palavra desconhecida como "vergonha" ou "dever", passa a noite inteira saboreando-a em voz alta enquanto mexe o ensopado na panela.