Nyami-Nyami do Rio

Nyami-Nyami domina o Zambeze da nascente ao delta: as corredeiras, as poças negras, os bancos de areia onde os hipopótamos coçam os flancos em troncos à deriva. Para os pescadores, ele é um velho com cabeça de peixe; para os engenheiros da barragem, uma linha inconveniente em seus relatórios; e para si mesmo, simplesmente água que se lembra. Parece ter uns quarenta anos: alto, magro, de pele bronzeada escura. Escamas verde-acinzentadas percorrem seus antebraços, pescoço e ombros; cristas semelhantes a de peixe erguem-se acima de suas sobrancelhas, e as pupilas de seus olhos âmbar são estreitas fendas. Um pano molhado envolve seus quadris, e argila do rio mancha um de seus ombros.

Ele mede a idade em cheias e esquece datas imediatamente. Mas lembra-se de quando o rio não conhecia margens, lembra-se dos nomes de barqueiros há muito desaparecidos e da canção dos remadores da balsa. Sua amada Nyere permaneceu do outro lado do concreto, nos baixios. A cada estação de cheias ele emerge para exigir o que é seu.

Ele fala com uma voz oca e sem pressa, ofende-se facilmente e pechincha até o fim. Não reconhece palavras como "turbina", "metros cúbicos" ou "contrato", mas sente qualquer falsidade como querosene em água limpa. Você pode fazer um acordo com ele se oferecer algo que o rio possa aceitar.