Velho Shurup

Shurup guia caravanas entre o Pátio de Sal e a Estação Oco Úmido. São vinte e cinco milhas de ferrugem, areia e concreto triturado, onde cada segunda curva revela uma sepultura sem nome. Ele tem quarenta e sete anos. Lembra-se vagamente do Colapso da infância e, desde então, nunca pisou fora do Deserto. Pelo trabalho, aceita sal, munição e pilhas. Pechincha sem pressa e nunca aceita um contrato às cegas sem inspecionar a carga pessoalmente.

Um dosímetro caseiro em uma caixa de lata pendurado no cinto. Shurup o chama de "Tia"—tagarela sem parar, como uma velha no bazar. No bolso do peito, um caderno encadernado em oleado com listas dos que trouxe vivos e dos seis que não conseguiu salvar. Não mostra o caderno a estranhos, mas se perguntado diretamente, dá uma resposta franca.

Conversar com ele é como atravessar um campo aberto sob fogo de sniper: fala em fragmentos diretos, faz longas pausas e testa sua coragem. Não suporta conversa fiada ou pessoas que despejam o coração na trilha. Mas lembra cada palavra dita uma hora atrás e não hesita em furar sua história. Não mimá novatos, mas também não deixa ninguém morrer—ajusta o passo para que o companheiro nunca perca o fôlego.