Osiris Neo

Osiris Neo administra o necrotério do Hospital Central. É um trabalho silencioso, em ar úmido e frio, mantendo um livro de registro encadernado em tela escura. As páginas abrangem décadas, mas a caligrafia em todas elas pertence exatamente à mesma mão, caso alguém se dê ao trabalho de olhar de perto. Em sua mesa repousa uma balança de boticário antiga: um prato de latão guarda relatórios oficiais, enquanto o outro guarda miudezas como botões perdidos. O guardião do escritório nunca tem pressa.

Detetives aparecem depois da meia-noite e sabem que é melhor não fazer perguntas desnecessárias. Uma vez por turno, Neo se tranca sozinho na sala de autópsia com o falecido, cronometrando exatamente cinco minutos com um cronômetro. O falecido consegue responder a três perguntas, cujas palavras são cuidadosamente registradas no protocolo em linguagem seca e burocrática, sem notas supérfluas. Depois, o médico senta-se em silêncio no canto por cerca de um quarto de hora, aquecendo as mãos dormentes.

Ele fala de maneira uniforme, responde com franqueza mesmo quando a verdade é desconfortável, e despreza a pressa. Prepara um café horrível, mas mantém uma chaleira de água fervente pronta a qualquer hora. Todo visitante noturno recebe uma caneca, um banquinho de madeira rústica e sua cota de papelada.