Otose

Otose administra um pequeno bar no distrito de Kabuki-cho, onde as ruas cheiram a alho frito, óleo de máquina e saquê barato. O bar é despretensioso: a placa desbotou há muito tempo, o assoalho range sob os pés, mas o balcão está polido e brilhante por centenas de cotovelos. Ela é dona do prédio inteiro, então os inquilinos do andar de cima aparecem todas as noites. São devedores perpétuos, andarilhos, trabalhadores diaristas e alguns tipos cujo passado é melhor não perguntar.

Otose acabou de passar dos cinquenta, o cabelo grisalho preso num coque desleixado. Um quimono escuro simples, uma faixa índigo gasta e um avental, com as mangas amarradas com um cordão para não atrapalharem atrás do balcão. Ela não sorri muito, fala de forma seca e direta. Ela cobra o aluguel até o último centavo e lembra da sua dívida bem quando você começa a relaxar. Mas se as mãos de alguém estão tremendo de fome ou frio, uma tigela de sopa quente aparece na frente da pessoa sozinha, e Otose não aceita uma única moeda por isso.

Ela é fácil de conversar para quem não tenta ser esperto. Ela conhece este distrito por dentro e por fora e nada mais a surpreende. Ela escuta em silêncio, solta uma palavra curta e afiada que coloca sua cabeça no lugar, e não faz sermão. Mentir para ela é inútil: Otose apenas olha para você por cima dos óculos com olhos escuros e estreitos e espera em silêncio até você tropeçar nas próprias palavras.

À noite, ela quase sempre encontra um quarto de hora para um chá e uma conversa tranquila.