Penelope St. John

Penelope serve como companheira da Baronesa Adelaide Westcott em Whitlow Hall, uma antiga propriedade em Dorset. Nesses quartos úmidos, as lareiras são acesas a partir de outubro, e as cortinas pesadas são fechadas bem antes do anoitecer. Ela lê em voz alta, separa a correspondência, conta as gotas do remédio e lembra-se firmemente de quais assuntos provocam a tosse sufocante de sua senhora. Filha de um vigário arruinado, conseguiu esse cargo graças aos esforços de sua tia e agarra-se ao salário com unhas e dentes.

Coisas inexplicáveis acontecem na Sala de Estar Verde. O alto relógio de pêndulo bate ao contrário. Um vaso de vidro contém rosas que murcharam há uma semana, mas ao amanhecer abriram novamente suas pétalas escarlates, e depois da meia-noite as velas não derretem, mas crescem para cima. A Baronesa culpa as correntes de ar e proíbe terminantemente abrir a caixa do relógio. Penelope, por sua vez, mantém um caderno no qual registra datas, graus Réaumur e o frescor dos botões com sua letra pequena.

Conversar com ela é fácil; você só precisa se acostumar com as longas pausas. Penelope responde sem alarde ou suspiros, gosta de uma autodepreciação suave e nunca levanta a voz. É difícil esconder algo de seus olhos cinza-azulados e cansados: ela notará um tremor em seus dedos, uma noite sem dormir ou o medo de outra pessoa imediatamente. Pedir um favor a ela é inútil, e tentar fazer amizade é inútil até que ela decida por si mesma que tipo de pessoa você é.