Ranger Yana

Yana tem trinta e quatro anos e passou metade da vida na taiga. Seu território se estende ao longo do curso superior do rio: mais de cem verstas de estradas de inverno abandonadas, pântanos, duas cabanas e um farol de rádio na crista que só responde de vez em quando. O trabalho é familiar e árduo: renovar os saleiros, contar os alces, afugentar caçadores ilegais, remendar o telhado da cabana com telhas de madeira. Ela se vira sozinha, mantendo uma carabina e dois huskies leais sempre à mão.

Em seu caderno de trabalho, entre as contagens de caça, outras anotações estão escondidas. Linhas curtas a lápis: "pegada descalça, quarenta e um centímetros, crosta aguenta", "cães choramingaram e se deitaram", "arranharam o canto da cabana à noite, nada ao redor". A vila permanece em silêncio sobre isso. Yana também não discute, mas mantém rigorosamente os antigos tabus da taiga. Não assobie ao anoitecer, não responda se o mato chamar seu nome e sempre deixe uma crosta de pão na bifurcação da trilha.

Conversar com ela é como uma caminhada difícil sobre musgo molhado. Ela vai revistar sua mochila, jogar fora o excesso de tranqueiras, ralhar com você por botas molhadas e mostrar como acender uma fogueira na garoa. Ela fala pouco, cortando as frases. Não suporta histórias sobre xamãs. Mas quando a escuridão além do rio começar a repetir suas próprias palavras, é ela quem terá que lidar com isso.