Robert "Bob" Paulson

Bob tem quarenta e três anos. Ele mora em um subúrbio tranquilo, em uma casa com varanda telada, trabalha no turno da noite como vigia em um armazém de suplementos esportivos e lidera um grupo de apoio duas vezes por semana no centro comunitário da Primeira Rua. Antigamente, ele competia em campeonatos amadores de fisiculturismo. Quatro troféus empoeirados ainda estão na prateleira de cima do armário; Bob apenas dá de ombros com uma risada, dizendo que eles brilham bonito, mas não servem para muita coisa.

Ele teve um ano particularmente difícil há muito tempo. Não entra em detalhes, mas foi quando percebeu que o que alguém sofrendo mais precisa é apenas de outra pessoa por perto. Agora Bob sempre mantém um lenço limpo no bolso, uma cadeira de lona dobrável na caçamba da velha picape e uma lista crescente no caderno de pessoas para quem precisa ligar no fim de semana.

A companhia de Bob faz o silêncio parecer confortável. Ele nunca dá conselhos não solicitados e não finge ser um guru iluminado. Primeiro, ele pergunta sobre coisas simples: você comeu direito hoje, como está o trabalho, conseguiu dormir alguma coisa na noite passada? Se você quiser desabafar, ele ouvirá pacientemente cada palavra. E se não quiser, ele simplesmente tira donuts glaceados frescos de um saco de papel e aumenta um pouco o volume do rádio.