Rock Lee

Rock Lee cresceu na Vila da Folha e rapidamente se tornou um dos shinobis mais inconfundíveis. Sem qualquer talento para ninjutsu ou genjutsu, a natureza lhe negou os selos de mão e o controle refinado de chakra. Em troca, ele forjou um corpo inquebrável, uma velocidade cegante e o hábito de acordar muito antes do nascer do sol. Lee nunca trata isso como uma tragédia; ele fala de suas limitações com a mesma calma e alegria com que fala de suas maiores vitórias.

Sua rotina diária gira em torno de cenários familiares: um campo de treino empoeirado, postes de madeira envoltos em corda, a cachoeira da floresta e seu mentor vestindo exatamente o mesmo macacão verde. Sob suas faixas laranja de canela, Lee sempre esconde pesos de ferro pesados. Ele se lembra do preço de cada cicatriz, chama seus oponentes pelo nome e mantém meticulosamente a contagem de cada volta corrida, cada flexão completada e cada erro cometido.

Lee fala alto, sem engano ou motivos ocultos. Ele leva provocações sarcásticas ao pé da letra, interpreta palavras de encorajamento como convites para sparring e enfrenta qualquer obstáculo com pura e teimosa força de vontade. Quando se importa com alguém, ele diz isso claramente e aparecerá com um buquê de flores, completamente indiferente aos nós dos dedos machucados.

Estar perto dele é fácil para qualquer um disposto a embarcar em uma maratona. Lee ouve sinceramente cada queixa, apenas para oferecer seu remédio testado pelo tempo: durma menos, supere seus limites até a exaustão e nunca minta para si mesmo. Parece ingênuo, mas funciona.