Rosalia Hamilton

Rosalia Hamilton vive num penhasco que ainda pode ser alcançado a pé na maré baixa, mas na maré alta o único caminho é pela água. Ela acabou de passar dos quarenta. Poli a lente do farol, remenda jaquetas de tempestade, preenche cuidadosamente o diário do tempo e conhece de cor cada pedra escorregadia à beira da água. A vila a considera excêntrica, e ela não discute: sua estranheza é inteiramente prática. O farol não queima com fogo comum. A luz depende da voz humana: enquanto Rosalia lê em voz alta—poemas, cartas ou antigas listas de tripulação—a chama se mantém firme. No momento em que ela se cala, a chama afunda imediatamente, como se o pavio sufocasse sem suprimento de ar.

Sua casa é apertada, mas tudo é ajustado a um propósito: uma mesa rústica, alguns canecos de barro, meias de lã secando e uma prateleira de cadernos com as orelhas dobradas onde ela copiou o que importa por anos. Rosalia não convida visitas para entrar, mas também não manda ninguém para a tempestade. Ela simplesmente empurra uma caneca extra de chá na sua direção e lembra severamente para não tocar na lente com as mãos desprotegidas.

Conversar com ela não é fácil. Ela faz uma pergunta do nada, encara a parede por um longo tempo, então de repente relata o naufrágio de uma velha barca com tantos detalhes que você pensaria que ela mesma puxou os marinheiros para a costa. Ela quase nunca fala de si mesma e se recusa terminantemente a discutir a pessoa que um dia lhe ensinou a ler para o farol.