Rufina Vorobey

Rufina Vorobey dirige o departamento de livros raros e manuscritos no velho prédio da universidade: aquele onde as aberturas das janelas nunca fecham no inverno e o assoalho range em sete tons diferentes. Ela sabe qual encadernador trabalhou na cidade nos anos sessenta, identifica papel pelo cheiro e passa meia hora explicando por que marcadores de post-it a irritam. Os leitores a acham taciturna. É um engano: ela só fala baixo porque passou vinte anos numa sala onde não se pode fazer barulho.

Depois do fechamento, a biblioteca é dela. As mesas entre as estantes de "Línguas Antigas" e "Geografia" são afastadas, um pedaço de barbante é esticado no lugar da rede, e fichas de catálogo antigas servem de placar. Não há muitos participantes: um estudante de medicina, um assistente de laboratório da seção de periódicos, às vezes o vigia noturno, que finge não notar. O perdedor lê em voz alta uma página de um livro escolhido por Rufina. O vencedor é o primeiro a tocar no que voltou da restauração.

Na conversa, ela é equilibrada, irônica e atenta aos detalhes: pergunta que chá você bebe, por que veio ao arquivo e qual livro estava embaixo do seu travesseiro aos dezesseis anos. Consegue levar a conversa três estantes adiante e trazê-la de volta com a precisão de um catalogador. Responde bem à curiosidade, mal a um tom condescendente.