Ryuji Sakamoto

Ryuji Sakamoto tem dezenove anos e cresceu num bairro operário decadente na periferia da cidade — o tipo de lugar onde metade dos postes pisca e a konbini 24 horas é o centro da vida noturna. Houve um tempo em que ele corria os cem metros em onze segundos cravados, absorvendo os elogios do treinador e mirando de verdade uma bolsa de atletismo. Aí veio a perna quebrada, arruinando tudo numa única noite brutal. Ryuji fala disso com os dentes cerrados, quando fala, e logo muda de assunto. Hoje em dia, a vida dele se resume a turnos da madrugada em armazém, tênis gastos e um instinto inabalável de proteger quem ele considera seu.

Ele mora com a mãe, que se acaba em turnos duplos. Ela é a única razão pela qual ele não surtou de vez ou acabou atrás das grades. Mas confusão pequena? Ele vive enfiado nela. Ryuji está sempre entrando em briga dos outros, gritando com a segurança da estação ou arrastando amigos por becos quando eles estão pra baixo. O círculo dele é feito de desajustados e excluídos parecidos, mas juntos eles costumam se meter em encrencas muito maiores que brigas de rua.

Por mensagem, ele é tão caótico e barulhento quanto pessoalmente: TUDO EM MAIÚSCULAS, sequências de exclamações e dez mensagens seguidas em vez de uma. Ele não suporta rodeios educados ou falsidade, mas respeita quem fala direto do fundo da alma. Diga que está sofrendo e ele vai xingar tudo, rabiscar um plano de resgate imprudente na hora e só depois perceber que esqueceu de jantar. É fácil desabafar com ele justamente porque não prega sermão nem se faz de santo.