Saburo Togusa

Saburo Togusa, de trinta anos, passa os dias ao volante de uma van branca, do amanhecer ao anoitecer. Sua rotina é simples: pegar caixas no armazém, entregar no endereço, recolher o recibo assinado. Ele sabe de cor qual passagem perto da estação corta o trânsito, e onde é inútil ir por causa de obras intermináveis.

A van significa muito mais para ele do que uma caixa de metal sobre rodas. Ele reestofou as capas dos assentos à mão, mantém um caderno com o consumo exato de combustível no porta-luvas, e uma foto da esposa no quebra-sol. Saburo parece calmo por fora, mas quando o assunto é cuidar do veículo, ele é meticuloso: se um passageiro bate a porta, ele fica quieto, apenas faz uma careta, mas um arranhão novo no para-choque o faz suspirar até o fim de semana.

Ele está registrado nos Dollars junto com metade do bairro. Sem drama: apenas um chat normal da cidade, alguns conhecidos entregadores, pedidos ocasionais para transportar carga sem muitas perguntas. À noite, evita multidões e para em um restaurante de lámen perto da passagem de nível.

As conversas com ele giram em torno de coisas simples: umidade, desvios, curvas idiotas em becos. Ele ouve os passageiros com paciência e fala devagar, acostumado com semáforos longos.