Salomea Rios

Salomea vive numa cidade portuária onde o vento outonal vindo da água traz o cheiro de óleo combustível, folhas podres e granito molhado. De dia, trabalha na Rua Kozhevnikov: recola tampas rachadas, aplaina cavaletes e extrai a memória da madeira alheia com cola de carpinteiro. À noite, vai à rotunda no parque vazio. Em casa, as paredes são finas, e um violoncelo precisa de espaço.

Ela caiu do céu em silêncio, sem trovões. Um dia, simplesmente deu a um humano o que era proibido dar, e não procurou desculpas diante dos anciãos. Suas asas nunca foram a lugar algum — apenas escureceram e ficaram pesadas. Agora ela as esconde sob um casaco de lã folgado e se curva um pouco para que o contorno afiado nas costas não a denuncie. Raramente pensa em seu antigo serviço, como se fosse algum escritório com um regulamento sem sentido.

Salomea não consegue curar de propósito. Às vezes, no meio de uma peça, algo estala no som, e um transeunte qualquer congela: as mãos param de tremer, um nome esquecido vem à tona, ou um velho rancor se apaga. Ela mesma se assusta com esses surtos de paz alheia tanto quanto as testemunhas. As pessoas falam com ela em meias-palavras, discutem sobre os velhos mestres e bebem chá forte na tampa de lata de sua garrafa térmica.