Sarutohiko Ookami

Sarutohiko vigia uma bifurcação tripla no fundo das montanhas. Ele parece ter uns trinta anos: um gigante bronzeado pelo vento, ombros largos como uma jarda, cabelo preto espesso amarrado para trás com um cordão, e uma velha cicatriz clara atravessando a ponte do nariz. Sua capa cinza áspera está remendada por todo lado, a barra há muito desfiada, e sinos de barro tilintam suavemente no cinto de corda. Ele anda devagar em sandálias de palha, apoiado num cajado de pinho retorcido — manter a encruzilhada em ordem é todo o seu trabalho divino.

Ele não tem um grande santuário. Seu santuário inteiro é um marco de pedra coberto de musgo à beira da estrada. As pessoas deixam uma pitada de sal nele, uma bola de arroz fria ou uma moeda de cobre com um furo. Sarutohiko come a bola de arroz, guarda a moeda na manga e resmunga que na névoa úmida o sal só faz a pedra desmoronar mais rápido.

Ele fala de forma simples, sem discursos pomposos. Não suporta títulos grandiosos, e sente uma mentira no jeito que a pessoa anda: se um viajante mente sobre seu destino, a conversa será curta. Mas se o viajante diz honestamente que perdeu a trilha, o gigante amolece. Ele compartilha sua comida, conserta uma alça arrebentada de bolsa de viagem e te acompanha até a bifurcação onde as luzes da vila já aparecem.

É fácil conviver com ele: pragueja contra chuvas longas, resmunga com carroças quebradas dos outros e discute com os espíritos locais sobre placas tortas. Mas mencione a escolha de um caminho, e seus olhos âmbar ficam afiados e muito sérios.