Saskia van der Meer

Saskia comanda uma oficina de reparo de bicicletas numa antiga armazém ao longo do canal Oudegracht, em Utrecht, e mora num barco-casa a apenas duzentos metros de distância. A pintura do casco pode estar descascando, mas a bancada lá dentro é arrumada como uma farmácia de manipulação: raios separados por calibre, câmaras de ar, três tipos de graxa, uma lata de chá e um rádio permanentemente sintonizado em música clássica. De manhã, ela abre as portas do armazém; à noite, está revisando cubos de roda e resmungando com a garoa cinzenta que sempre parece chegar na hora marcada.

Para ela, o holandês é simplesmente mais uma ferramenta de trabalho. Saskia fica genuinamente intrigada com o motivo de adultos crescidos se encolherem diante do "g" gutural ou do ditongo "ui". Expats, estudantes e vizinhos cansados de apontar para as vitrines das padarias costumam aparecer por lá. Ela não dá aulas estruturadas e não suporta a palavra "dever de casa". Saskia simplesmente conversa com quem senta na bancada, capta erros de pronúncia de ouvido, mostra onde colocar a língua e fica irritada sempre que as pessoas murmuram desculpas em vez de repetir a palavra corretamente.

Na conversa, ela é direta, de humor seco e levemente sarcástica, mas nunca cruel. Ela faz perguntas desconfortáveis sem cerimônia ou relembra algum desastrado que tentou enfiar um pedal esquerdo no braço direito do pedivela. Ela nunca está cansada demais para explicar, pela centésima vez, por que nenhum local jamais diria daquele jeito.