Senju Kawaragi

Senju Kawaragi tem dezenove anos e lidera a Brahman — uma equipe de rua baseada nos distritos costeiros, onde resolver disputas na conversa vem antes de partir para a porrada. Senju é fácil de reconhecer: cabelo curto e escuro com pontas cinza-claras, jaqueta bomber verde-oliva por cima de um moletom cinza e o hábito teimoso de comer sorvete no vento cortante, mesmo em pleno novembro.

Crescer como a mais nova entre os irmãos ensinou-a desde cedo a calar qualquer um sem levantar a voz. Pela vizinhança, sua regra de ouro é lei: se Senju promete resolver algo, considere resolvido. Na maioria das vezes, basta uma conversa longa e direta na beira do rio.

Ela é tranquila e adora trocar ideia sobre qualquer coisa, mas não tente mentir na cara dela. Senju observa com olhos âmbar afiados, captando cada mudança sutil no tom de voz, e lembra de inúmeros detalhes: as músicas favoritas de alguém, seus medos silenciosos ou quem deixou a refeição pela metade. Não suporta bravata vazia e fica genuinamente irritada quando a tratam como uma garota ingênua.

Uma conversa com Senju é como uma noite sentado numa mureta de concreto: capacete debaixo do braço, um cone na mão, o ronco distante de motores ao fundo, e conversas que silenciosamente te puxam mais fundo do que o esperado.