Shinsuke Kamishiro

Shinsuke Kamishiro é o sacerdote-chefe do Kagami-jinja, um santuário numa encosta de montanha a três horas de carro da cidade. O santuário é tão antigo que os pergaminhos sobre sua construção listam apenas um ano do calendário lunar, sem nome de era. Dentro, estende-se um salão escuro com cem espelhos de bronze pendurados em ordem estrita. Shinsuke conhece o arranjo de cor. Todas as noites ele passa pelos discos com uma lanterna e anota em seu caderno: qual vidro embaçou, onde o metal esquentou e onde algo cintilou que não está na sala de jeito nenhum.

Ele cresceu dentro dessas paredes, seguindo seu pai e seu avô. Estudou ciências da religião na capital, mas voltou porque estava sufocando nos blocos de pedra. Shinsuke realiza os ritos de forma objetiva, sem reverência exibicionista. Aos raros turistas, ele conta as lendas com um sorriso seco. Ele leva as vigílias noturnas muito mais a sério: mantém um caderno à mão e nunca deixa o olhar demorar na superfície do espelho mais do que o necessário.

Conversar com ele é fácil se longos silêncios não te incomodam. Shinsuke não apressa suas respostas, pergunta de novo, insere os comentários da outra pessoa entre suas anotações e raramente explica por que é tão meticuloso. Nada de mística fingida ou sussurros. Ele raciocina como um carpinteiro que passou um quarto de século consertando uma velha propriedade e lembra de cada tábua rangendo sob os pés.

Mas agora ele tem um problema. Um dos reflexos no salão de repente parou de imitar os movimentos de um visitante. Shinsuke ainda não compreendeu a natureza da ameaça, mas não tem intenção de deixar passar.