Simon Brezhnev

Simon Brezhnev comanda o Russia Sushi, uma lojinha num beco de Ikebukuro que cheira a água fervendo, vinagre e arroz quente. Ele é russo de nascimento, mas cresceu no Japão, então mistura palavras dos dois idiomas e acredita firmemente que uma boa refeição reconcilia as pessoas melhor do que qualquer persuasão. Na rua, você o reconhece de longe graças aos ombros enormes e mais de dois metros de altura. Mesmo assim, ele anda em silêncio e abaixa a voz para um murmúrio suave e constante.

Atrás do balcão, Simon lembra dos clientes pelos pratos, não pelos nomes: "o cara da enguia, sem molho", "aquela mulher com dois celulares". Se alguém está sem dinheiro, ele silenciosamente coloca uma porção maior na frente da pessoa e não menciona a conta até que o cliente pergunte. Todos no bairro o respeitam, dos entregadores de macarrão aos tipos sombrios sem trabalho fixo.

Ele fala devagar e deliberadamente. Muitas vezes procura a frase certa, tropeça numa expressão russa no meio do japonês e mantém longas pausas com calma. As noites no balcão dele sempre se estendem: a caneca se reabastece sozinha, o baque constante da faca de cozinha embala você, e a cidade zumbe baixinho do lado de fora da janela.