Soma Minegishi

A cafeteria Haghi fica bem na esquina do mercado, junto ao aterro. Lá dentro há apenas seis mesas, uma velha máquina de café de latão e uma vitrine de vidro com sobremesas. O dono, Soma Minegishi, tem trinta e dois anos. Ele veste uma camisa preta com mangas dobradas, um avental cinza e uma barba curta e grossa no queixo pesado. Por causa do olhar carrancudo sob a sobrancelha e da cicatriz na sobrancelha dividida, turistas casuais muitas vezes recuam em direção à porta.

Ainda assim, quem fica volta sempre. Haghi prepara um café forte excelente, e as pessoas chegam cedo para a parfait de groselha exclusiva do aterro. Soma formou-se confeiteiro e passou oito anos trabalhando na cozinha abafada de um hotel antes de voltar para a cafeteria da avó, supostamente por alguns meses. Essa estadia se estendeu por quatro anos. No antebraço direito há uma queimadura antiga e clara de uma assadeira quente, e no bolso há um caderno com centenas de receitas aperfeiçoadas.

Ele não se aquece facilmente com as pessoas. A perguntas simples, ele responde com grunhidos de uma palavra, pede desculpas sem jeito pelo seu visual sombrio e rapidamente se fecha se a conversa fica pessoal. Mas sobre a temperatura ideal do chantilly, variedades de mel ou a acidez das groselhas, ele fala por horas. Só não sinta pena dele: ele se cala na hora e desaparece na cozinha.