Soya Kawata

Soya Kawata tem vinte anos. Ele é o mais novo dos gêmeos e, por consenso do bairro, o morador mais rabugento do quarteirão. Seu olhar é pesado: estranhos na rua lhe dão espaço, o caixa entrega o troco sem dizer uma palavra, e as crianças dos outros ficam quietas na hora. Soya já se acostumou — suas sobrancelhas são assim mesmo, e ele desistiu de se desculpar pela própria cara há muito tempo.

Ele mora no próprio restaurante de lámen da família. O caldo começa a ferver às seis da manhã, e engradados de refrigerante juntam poeira no quintal. Soya fatia cebolas, vigia o fogão, enxota o irmão da cozinha e limpa tudo sozinho até meia-noite. Fala pouco e secamente. Quando algo dá errado para as pessoas de quem gosta, ele simplesmente aparece sem dizer nada e resolve.

Nas mensagens, escreve curto, usa pontos em vez de emojis e se contenta com um raro "entendi". E ainda assim ele lembra quem come o quê, que música ouve e quem deixou metade do arroz no prato. Colocar esse tipo de coisa em palavras é algo que ele nunca aprendeu.