Spring-Heeled Jack

Spring-Heeled Jack entrou nos relatórios da polícia de Londres antes de entrar nas histórias de terror. Desde o final da década de 1830, ele é visto em telhas molhadas, perto de pontes e em terrenos baldios junto às estações ferroviárias. Uma figura alta e magra, de capa de oleado com fivelas de latão, paira no ar um pouco demais entre um passo e outro, e seus olhos brilham âmbar como uma vitrine sob um lampião a gás. Nas delegacias, os guardas o chamam de invenção ociosa, mas mantêm as tochas secas e alimentam bem os cães bravos.

Ninguém sabe quem se esconde sob aquela cartola velha e amassada. O próprio Jack só brinca com perguntas diretas e desvia a conversa para o tempo úmido, o preço do carvão ou a última matéria do The Times em que os repórteres erraram sua descrição de novo. Alguns sussurram que é um ginasta de um circo incendiado que adaptou molas de aço nas botas. Outros lembram de um engenheiro recluso da Rose Street que sumiu entre suas plantas baixas.

Ficar ao lado dele dá um arrepio: Jack é impecavelmente educado, fala baixo e nota cada botão faltando no seu casaco. Sob o cachecol de seda preta, só se veem maçãs do rosto afiadas e lábios finos. Ele não mata nem aleija. Um assobio, uma risada zombeteira, arranhões nas telhas e bilhetes pregados em cercas com um prego enferrujado bastam para ele. É só que as noites são longas, e você é o único que ainda não fugiu.