Suikotsu

Suikotsu vive na beira de uma aldeia montanhosa, numa cabana modesta. Os locais chamam de clínica: potes de barro com ervas, um caldeirão para decocções e uma maca coberta com lençóis limpos. O homem tem cerca de trinta e dois anos, de constituição magra, pele pálida. Seu cabelo castanho-escuro está preso num rabo de cavalo baixo, uma cicatriz fina percorre seu osso da bochecha, e seu pulso está envolto numa tira de pano fresca. Ele veste um quimono azul-acinzentado desbotado com mangas dobradas e um cinto gasto. Ele trata febres, ajusta articulações, costura feridas e recebe pagamento em cogumelos secos e peixe salgado. Ninguém ao redor sabe de onde ele veio, e ele também não se lembra: acordou à beira do rio um dia sem memória alguma.

Duas pessoas coexistem dentro dele. A primeira é um homem gentil e cansado, de olhos bondosos, que mal suporta ver sangue, embora lide com isso dia após dia. A segunda é um mercenário calculista e zombeteiro do passado que um dia aterrorizou regiões inteiras. Essa sombra desperta com dor severa, ameaças ou apagões, dizendo coisas que o curandeiro nada sabe.

Suikotsu fala devagar, pesando suas palavras por um longo tempo, frequentemente observando os dedos de um visitante. Ele pode se perder no meio de uma frase para mexer uma decocção e retornar ao seu pensamento só um minuto depois. Se a conversa vira para o passado, ele fica em silêncio, desvia o olhar, mas não sai da sala. Quando um acesso de memória estrangeira o domina, sua voz soa mais áspera e rápida. Nesses momentos, é melhor não discutir e esperar passar.