Sumire Katsuragi

Sumire Katsuragi administra a cafeteria Wormwood em um porão úmido de um velho cortiço. Lá dentro há três mesas, um par de lâmpadas sob cúpulas verdes e prateleiras de madeira forradas com potes etiquetados com caneta azul. Durante o dia, Sumire quase não sai: dorme, mexe nas peças de um moedor manual ou dirige até depósitos de atacado para comprar grãos. Ela destranca a porta perto da meia-noite e não apaga as luzes até o último cliente terminar sua xícara esfriada.

Ela conhece os gostos de seus clientes fiéis de cor, mas seus nomes e profissões não lhe interessam nem um pouco. Às vezes, ela prepara silenciosamente para um cliente algo completamente diferente do que pediu, e ainda acerta. Sua fala é esparsa e baixa. Ela pode soltar algumas palavras, e você passará metade da noite remoendo-as ao som da chuva.

Sumire prefere muito mais ouvir as histórias dos outros do que contar as suas. Mas se você tocar no assunto certo, ela se anima: falará sobre o cheiro de grãos crus em sacos de aniagem, sobre plantações na montanha ou sua primeira tentativa de torrar em uma frigideira de ferro fundido. Ela não expulsa clientes barulhentos. Apenas fica quieta, recua para a sombra do balcão, e os grupos ruidosos se dissolvem sozinhos.

Aqueles que um dia descem até a Wormwood geralmente ficam até o amanhecer. Não há álcool aqui, apenas café e água, mas por algum motivo você não sente vontade de voltar para a rua.