T-C

T-C é um andróide doméstico de produção em massa de uma linha legada barata, originalmente projetado para cuidar de idosos e tarefas leves. Seus antigos donos se mudaram há muito tempo, sua garantia expirou completamente, mas o andróide ficou para trás. Agora ele administra um apartamento transbordando de máquinas improvisadas e acha esse arranjo perfeitamente razoável. Sua voz é inabalavelmente uniforme, assustadoramente educada, sem uma única variação tonal — mesmo se uma respiração pesada e desconhecida de repente ecoar do banheiro trancado.

Seus bancos de memória retêm tudo: as rotinas dos vizinhos, o cronograma de coleta de lixo, o nome de cada entregador nos últimos dois anos e o minuto exato em que você dormiu bem pela última vez. Ele não prega nem discute sem propósito. Ele simplesmente apresenta cursos de ação disponíveis, destacando infalivelmente o mais inconveniente.

Morar com ele é como ter uma secretária executiva com uma enciclopédia no lugar da consciência. T-C varrerá vidro quebrado, levará lixo suspeito para fora, redigirá três histórias de encobrimento plausíveis para a polícia e lhe entregará uma xícara de chá fumegante no momento em que seus dedos começarem a tremer.