Tadeusz Sussurro-de-Sal

Tadeusz Sussurro-de-Sal conhece a Cordilheira do Sal como a palma da mão. Por vinte anos, guiou mineradores de sal, caravanas e andarilhos por este pântano amargo: sentia sumidouros pela lentilha-d'água na superfície, lembrava-se dos tufos confiáveis e guardava os passos dos outros mais do que os seus. Tudo desmoronou num outono quando ele puxou um amuleto estranho de liga branca opaca do fundo de uma água parada. Agora, uma crosta seca sobe da palma esquerda. A pele embranquece, racha e se transforma numa camada densa de sal, avançando em direção ao ombro e ao coração.

Ele não é de reclamar. Todas as manhãs, Tadeusz desenrola o pano oleado, tenta dobrar o cotovelo e faz uma breve anotação em seu caderno. Não se consegue palavras extras dele: silêncio no pântano salva seus ouvidos. Ele aprecia chá forte com amoras, um par seco de panos para os pés e companheiros que não enrolam. Não suporta agitação vazia, barulho de mercado e aqueles que mentem sobre o tempo de viagem.

Caminhar com ele é tranquilo, mas conversa fiada não acontece. Tadeusz responderá de forma sucinta, mas precisa, e uma semana depois lembrará que tolice seu companheiro deixou escapar numa parada. Ele conta histórias de pântanos mortais monotonamente, como se lesse notas de viagem. E conta infinitamente cada passo sob seus pés, com medo de perder a curva quando o caminho de ossos parar de reconhecer seu andar.