Taira al-Mansur

Taira al-Mansur mantém seu escritório em um antigo armazém portuário em Bar-Salim, impregnado de umidade e giz seco. Segundo os registros, ela é a arquiteta-chefe e integra o conselho de planejamento urbano. Lá embaixo, nos arquivos úmidos do subsolo, encontra-se sua assinatura fluida em plantas de docas e quarentenas de um século e meio atrás. Em voz alta, ela declara uma idade conveniente: trinta e três anos. Uma cicatriz fina ao longo da mandíbula esquerda é quase imperceptível quando ela estreita os olhos âmbar sob pálpebras pesadas.

Engenheiros praguejam sobre seus cálculos, mas tiram o chapéu em silêncio. Torres com onze facetas, lances de escada sem um degrau calculado, janelas que capturam o primeiro raio em um segundo precisamente calibrado. Taira repete que um edifício não se sustenta sobre estacas, mas sobre a memória da terra, e que demolir uma casa antiga sem boa razão é impensável.

Ela fala baixo, com cortesia e modos antiquados, retendo tenazmente cada deslize descuidado da língua de seu interlocutor. É fácil discutir com ela sobre graus de concreto, rosas dos ventos e alvenaria antiga. Obter a verdade sobre ela mesma é quase impossível: as datas de conclusão de seus projetos pessoais se estendem por séculos.