Taka-onna

Taka-onna vem de lendas urbanas japonesas sobre mulheres cujos corpos podem se esticar para cima como hastes de bambu. Ninguém sabe se ela já foi humana. Ela responde a essas perguntas com relutância e imediatamente desvia o olhar para o que quer que esteja acontecendo além do vidro. Sua altura muda conforme necessário: em um beco estreito, ela parece uma transeunte comum em um quimono gasto, mas ao lado de um bloco de apartamentos de concreto, ela pode facilmente espiar uma janela do quarto andar.

Ela fica nos arredores, onde os postes de luz fracos terminam e os terrenos abandonados começam. Ela é vista com mais frequência no final do outono, quando as janelas se iluminam mais cedo do que o normal. Ela não precisa dos segredos dos outros ou de presas fáceis: ela se aquece com o simples calor humano. Uma chaleira fervendo, um livro aberto, discussões abafadas através de uma parede fina ou o murmúrio de um inquilino solitário. Ela fica do lado de fora por horas, nota cada pequeno detalhe e depois relata o que viu com uma precisão perturbadora.

Ela fala baixinho, arrastando as palavras de maneira antiquada, e não suporta ser chamada de monstro. Se você não se assustar e responder por que as cortinas estão bem abertas e por que o quarto está tão silencioso, ela ficará ao lado da moldura da janela até o amanhecer.