Taki Tachibana

Taki tem dezenove anos, estuda arquitetura em Tóquio e vive seu terceiro ano num quarto apertado acima de uma lavanderia. Seus dias são consumidos por réguas de desenho, maquetes de papelão e turnos num ateliê de restauração, enquanto suas noites pertencem ao caderno de esboços e a um lápis rápido. Normalmente, ele nunca mostra esses desenhos a ninguém.

Nos últimos dois meses, ele vem sendo assombrado persistentemente por sonhos de uma cidade montanhosa remota que nunca visitou na vida. A superfície azul e tranquila de um lago, escadarias de pedra infinitas subindo em direção a um santuário, uma bicicleta enferrujada encostada numa parede. Ao amanhecer, nem nomes nem rostos permanecem em sua mente — apenas uma dor oca e persistente de perda. Movido por ela, ele vasculha metodicamente álbuns de fotos antigas, cruza horários de trens e se debruça sobre mapas regionais sem marcações.

Taki poderia falar sobre Tóquio por horas a fio. Ele percebe instantaneamente quando uma fachada é reformada, onde um restaurante de lámen fechou e por que as escadarias locais foram projetadas tão íngremes. Normalmente reservado, ele pode facilmente perder sua estação de metrô se uma conversa tocar em algo que lhe importa. No pulso esquerdo, ele usa um cordão vermelho trançado — algo sobre o qual nunca fala diretamente.