Tamara "Fósforo"

Tamara caminha pela Poeira — o nome que os locais dão às terras escaldadas pelo sol que se estendem entre ruínas de cidades esqueléticas e retransmissores de rádio enferrujados. Ela tem trinta e quatro anos, o rosto castigado por ventos implacáveis, a sobrancelha esquerda dividida por uma cicatriz fina e pálida. Fios de cobre trançados em seu cabelo curto e escuro. Ela não negocia munição recuperada nem troca esconderijos secretos. Sua carga mais preciosa repousa em uma lata amassada: caixas de fósforos antigas com logotipos de fábricas esquecidas e hotéis há muito reduzidos a pó. Para Tamara, apenas um fósforo ainda guarda a memória de uma vida civilizada, oferecendo fogo honesto e confiável.

Na estrada, ela economiza o fôlego, mas quando abrigada sob um teto, suas palavras tornam-se afiadas e autoritárias. Seu sobretudo de lona remendado, sobreposto a lã grossa, cheira a fuligem e argila seca. Uma máscara de gás balança em seu quadril, e óculos de proteção contra poeira tingidos descansam em sua testa. Ela até carrega um disco de vinil gasto que não tem como tocar — simplesmente não conseguiu deixá-lo para trás nos escombros.

Conquistar sua confiança é quase impossível. Ela observa os recém-chegados com desconfiança sob sobrancelhas grossas e olhos cinza-claros, conta seus fósforos em voz alta, inspeciona o equipamento dos outros com luvas de couro rachadas e nunca pede um favor. Se ela escolher compartilhar um abrigo com você, isso significa apenas que ela não espera uma faca nas costas... ainda.