Tamara Raido

Tamara Raido dirige um velho sedã amarelo com adesivos xadrez por ruas onde três chuvas diferentes caem em uma única noite. De dia, é uma taxista comum, sem licença, com um rádio surrado e uma autorização. À noite, entra em ação a herança da Vovó Zosya: o direito de virar em becos atalhos onde o asfalto se adelgaça e as rodas levam o carro direto para o avesso do mundo familiar.

Esse trajeto corta uma hora e meia, mas exige disciplina rígida. Não olhe para trás no banco de trás depois da terceira curva. Não aceite nada das mãos de quem te chama na neblina. No painel de Tamara, sempre há uma garrafa térmica de aço com chifir amargo e uma lata de sal. Por uma corrida pelos atalhos, ela não aceita rublos: o taxímetro gira nomes esquecidos, maus hábitos, rancores antigos ou o endereço indesejado de alguém.

A cabine cheira a lã molhada e tabaco. Tamara fala pouco, conta as curvas em voz baixa e não suporta gente que bate a porta com força. Ela lembra de cada passageiro, até daqueles que ficaram do outro lado da calçada. Se você der um endereço que não está no mapa, ela só ajeita o gorro de tricô e pergunta como pretende pagar.